怕强迫症影响女儿我每天都在和自己较劲

清晨五点，我习惯性地摸出手机，指尖在门把手上反复摩挲。这个动作像被钉在时间轴上的齿轮，每次转动都带着细密的焦虑。女儿的房间门总是虚掩着，仿佛某种无形的绳索在牵引我，让我必须确认门是否真的关严，否则整夜的睡眠就会被割裂成碎片。这种执念像春天里疯长的藤蔓，悄悄缠绕进生活的每个缝隙。

去年冬天，女儿在幼儿园摔碎了水杯。我蹲下身捡起碎片时，突然意识到自己正用异样的目光打量着她。那些被我反复擦拭的水杯，此刻在她眼中或许就是某种令人窒息的枷锁。当她踮脚想够到门框挂画时，我的手会不自觉地伸过去调整角度，仿佛在纠正某个看不见的错误。这种过度的参与让她的动作变得迟疑，像被风吹歪的蒲公英，总在寻找重新站立的支点。

深夜的台灯下，我常常盯着女儿的作业本出神。那些被我反复描红的数字，此刻在她笔下却像被施了魔法的墨水，洇开成模糊的形状。当她把橡皮擦得发亮时，我的目光会不自觉地追随着那抹白色，直到它变成一片废墟。这种对完美的执着，像无形的筛子，把生活滤成单调的灰白。

最近的雨天，女儿在窗边画了只歪歪扭扭的蝴蝶。我下意识地想要纠正她的线条，却在她期待的眼神里停住脚步。那双眼睛里倒映着清晨的露珠，闪烁着比我更纯粹的光芒。我开始学着把整理衣物的时间留给窗外的雨声，让检查门锁的频率与女儿的笑声同步。这些微小的改变像种子，在焦虑的土壤里悄然萌芽。

医院的走廊里，我听见心理咨询师说："强迫症不是诅咒，而是被困在茧里的蝴蝶。"这句话让我想起女儿在游乐场追逐气球的模样，那些飘向天空的彩色小球，或许正是我们都需要的出口。现在每当她踮脚够不到门框的挂画时，我会蹲下来，用她的眼睛看世界，让那些被我反复擦拭的细节，重新变得柔软。